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3. La guerre des Moldaves pour une boîte en carton : une écriture collective

sur la base d’un livret

3.1. Un aperçu de la pièce
Le texte de la pièce La guerre des Moldaves pour une boîte en carton, publié en russe1023,

est découpé en dix scènes numérotées sans titre. La pièce porte sur la condition des immigrés

originaires de Moldavie, ex-république soviétique du sud, qui résident illégalement à Moscou.

Dans le Moscou des années 2000, Vassili et Igor, deux jeunes Moldaves sans toit ni carte

de résidence, s’arrêtent pour la nuit dans un terrain vague situé derrière un marché de fruits et

légumes. Ils sont accueillis par trois compatriotes, Galina, une femme, et deux hommes, Piotr

et Mitia, venus travailler à Moscou. Ils sont « installés » dans un carton et travaillent « au

noir » au marché, ce qui leur permet de bénéficier de la protection de leur employeur

Rachidov, originaire de l’une des ex-républiques soviétiques musulmanes du sud, qui règne

en caïd sur le marché. Galina est l’amante de Piotr, mais elle entretient par ailleurs une

relation sexuelle particulière avec son employeur. Les anciens sauvent les nouveaux d’un

harcèlement policier et les aident, auprès de Rachidov, à se faire embaucher au marché. Mais

des conflits «!domestiques!» commencent à germer entre les voisins. Un soir, Vassili et Igor

rentrent ivres et l’un des deux tue les trois voisins. Le crime restera impuni!; l’assassin

deviendra un moscovite à part entière qui engendrera une descendance, alors que l’autre se

suicidera dans le métro de Moscou.

Ainsi, les principaux événements de la pièce se résument-ils à l’arrivée des «!étrangers!»

(Scène 1); l’altercation entre Igor et Mitia!(Scène 6); au triple meurtre commis par Vassilii

(Scène 7)!; au suicide d’Igor (Scène 10).

Le processus d’élaboration de ce texte présente des particularités notables en ce qu’il s’agit

d’une écriture par étapes successives dont la dernière est la retranscription d’une

représentation du spectacle.

3.2. Genèse et conditions de la création
En 1999, se déroule le premier séminaire russo-britannique pendant lequel les participants

écrivent une pièce collective Moscou, Ville ouverte1024, composée de quelques courtes pièces

                                                  
1023 Collectif Teatr.doc, Vojna moldovan za kartonnuju korobku , in Dokumentalny Teatr. Piesy , Tri Quadrata,
Moskva, 2004, p. 50-76.
1024 Voir note 107.
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de différents jeunes auteurs. C’est dans ce contexte que l’un des participants, Alexandre

Rodionov, rédige une première version de la pièce «!qui n’a pas été retenue pour le projet car

elle semblait très à part par rapport aux autres!»1025. Proposée au cours des mois qui suivent à

plusieurs metteurs en scène, elle rencontre à chaque fois un refus, paraissant «!trop bizarre

pour le théâtre traditionnel!»1026. Au cours de séminaires organisés par Teatr.doc, la pièce fait

l’objet de lectures à différentes reprises, mais!:

C’était à chaque fois très superficiel et prenait des allures de farce sur les imbéciles Moldaves

qui ont perdu la vie de manière imbécile1027.

Mikhaïl Ougarov décide de s’en emparer et d’en faire une mise en scène!: «!A moi, la

pièce me plaisait beaucoup, c’est une histoire réellement terrifiante!»1028.

Le texte qui reste est très court!: quinze pourcents de la pièce achevée1029. Au départ,

Ougarov pensait demander à Rodionov d’écrire des compléments, mais, par la suite, l’idée

s’imposa à lui «!qu’il fallait que ce soit les acteurs qui remplissent la pièce par le biais

d’improvisations!»1030.

Pour commencer, Ougarov et le collectif se mettent à la recherche d’«!acteurs particuliers

dont les destins étaient en quelque sorte comparables à ceux de leurs futurs personnages!». Au

premier rendez-vous, Ougarov demande aux acteurs de raconter leur parcours!: «!surtout d’où

ils venaient et quels boulots ils avaient fait à part celui de comédien!»1031.

nous avons choisi des gens qui, soit se trouvaient dans une situation difficile à Moscou, soit

l’avaient été peu de temps auparavant. À part Victor Kostrovski qui est moscovite, mais qui

travaille à l’instar de son personnage comme technicien de décor au Théâtre Fomenko, les

autres venaient d’arriver à Moscou. Ils n’avaient pas encore de logement, de travail, souffraient

du manque d’argent, étaient dans «!la débrouille!», quoi1032

3.2.1. Les intentions initiales

Les intentions initiales qui animent l’équipe au lancement du projet sont directement

inspirées de la méthode Verbatim!:

                                                  
1025 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 614.
1026 Ibid., p. 615.
1027 Ibid.
1028 Ibid.
1029 Voir livret d’Alexandre Rodionov, 1999, traduction en annexe p. 697-702.
1030 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 615.
1031 Ibid.
1032 Entretien avec Ruslan Malikov, voir en annexe p. 545.
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Nous supposions au départ que nous allions trouver des comédiens, les envoyer, avec des

dictaphones, étudier et observer des Moldaves moscovites, sur les marchés. Ils nous

ramèneraient des textes à monter avec lesquels nous pourrions commencer à travailler1033.

Le délai de mise en chantier et les rigueurs climatiques contrecarrent ce projet :

Parce que le projet a traîné jusqu’en hiver, et en hiver, il n’y a pas de gens qui vivent dans les

cartons au marché. Nous voulions continuer à travailler malgré cela1034.

Au début de la démarche, c’est un collectif de cinq metteurs en scène qui manifeste la

volonté de s’associer à la conduite et au développement du projet!: Tatiana Kopylova,

Alexandre Vartanov, Serguei Pestrikov, Mikhaïl Ougarov et Ruslan Malikov.

Chacun devait prendre en charge une ligne, par exemple, celle des habitants de l’une des deux

boîtes, la ligne de Rachidov, employeur des Moldaves au marché, la ligne du futur, la ligne des

policiers… Chacun des metteurs en scène devait se charger de tout à la fois, du texte, de tous les

détails de la vie de ses personnages. C’était, entre autres, fait pour qu’il y ait plus de diversité de

traitement entre les lignes. Cela n’a pas marché. Une partie des metteurs en scène n’ont pas pu

ou pas voulu poursuivre le projet. Finalement il n’est resté que moi [Ruslan Malikov] et

Ougarov1035.

3.2.2. Développement du livret!

Compte tenu de ces contretemps, c’est vers une autre idée, moins orthodoxe sur le plan

documentaire, que s’orientent Ougarov et Malikov.

Nous avons rassemblé au Teatr.doc tous les acteurs choisis et nous les avons plongés dans une

situation précise. On a apporté des cartons sur le plateau, jeté des ordures qu’on a trouvées

dehors, bouteilles vides, caisses, planches. Ils ont apporté leurs propres vêtements. Et on leur a

demandé de prendre possession des lieux et de la situation. Les premières répétitions ont duré

près de cinq heures, il n’y avait aucune tâche concrète pour les comédiens, juste rester dans

cette situation et  occuper leur temps jusqu’à ce qu’on les arrête. Ils devaient s’installer ici pour

y vivre. On leur disait!: vous devez aller travailler demain, alors installez-vous. […] Ils ont

véritablement joué le jeu, ont essayé d’occuper leur temps. Et alors les textes qui existent

                                                  
1033 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 544-545.
1034 Ibid., p. 545.
1035 Ibid.
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aujourd’hui dans le spectacle ont commencé à naître. Ils viennent des acteurs eux-mêmes. Notre

rôle était de fixer certains moments et fragments1036.

Commence alors le travail sur le petit plateau du Teatr.doc : des répétitions, des études

sous la direction de Ougarov et de Malikov.

Par exemple nous leur demandions d’imaginer le retour du boulot au marché, dans leur boîte en

carton, ils doivent se changer, se divertir un peu et ensuite se coucher […] chercher une solution

au problème des toilettes qu’ils n’avaient pas, et d’autres choses inhabituelles pour les

acteurs1037.

Les acteurs «!produisaient eux-mêmes, un texte du quotidien!»1038, l’objectif étant de

«!construire une représentation où la vie dans cette boîte défilerait toute seule devant nos

yeux.!»1039

On voulait que les acteurs ne jouent pas, mais parlent de manière simple, vivante et

quotidienne1040.

Après avoir rassemblé suffisamment de matière, les metteurs en scène ont commencé à

l’organiser par rapport à la structure proposée par le livret!:

Voici des gens qui habitent dans une petite boîte, des nouveaux venus s’installent à côté,

commencent à vivre tout près d’eux et ensuite les tuent. Et il y a également deux descentes de

police. Et nous avons travaillé à insérer l’ensemble de ces histoires fixées dans la structure du

livret. Au cours de ce travail, certains liens entre les scènes ont été proposés […] Et comme

cela, nous avons conduit les répétitions, en suivant le livret, en y insérant les scènes

supplémentaires et les liens, les transitions manquantes1041.

On pourrait, à ce stade, se demander si la pièce n’a pas dévié du projet initial à caractère

«!documentaire!».

3.2.3. Mystification documentaire!?

Voici ce que les auteurs précisaient dans le programme distribué aux spectateurs!:

                                                  
1036 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 545.
1037 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 615.
1038 Ibid.
1039 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 545.
1040 Ibid.
1041 Ibid., ANX p. 546.
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A  la base du spectacle, on trouve une étude documentaire, une histoire criminelle authentique

racontée au dramaturge Alexandre Rodionov par le chef d’un des commissariats moscovites.

Les protagonistes du spectacle nettoient un des marchés moscovites et vivent dans des boîtes en

carton derrière son enceinte. Aujourd’hui ce sont des esclaves sans droits, mais demain la ville

leur appartiendra1042.

Le livret de «!base!» écrit par Alexandre Rodionov a été considéré comme tiré d’un

authentique fait divers criminel, collecté par l’auteur auprès d’un policier. En tout cas, c’est

ainsi que l’équipe de création, et notamment les comédiens, l’ont abordé. Nous avons, depuis,

appris de la bouche de Rodionov qu’il n’en était rien!:

J’ai raconté à tout le monde que j’avais écrit la pièce sur la base d’une histoire réelle, mais

c’était un mensonge. J’ai menti pour qu’Ougarov et les acteurs ne puissent pas contester les

détails de l’histoire. En vérité, j’ai inventé ce sujet durant l’été 1997, période pendant laquelle je

me suis rendu cinq ou six fois dans un poste de police du centre de Moscou afin de discuter avec

un jeune commissaire. […] Cela dit, je pense qu’une histoire pareille aurait très bien pu se

produire, alors c’est sans l’ombre d’un scrupule que j’ai parlé à l’équipe d’une «!affaire

criminelle réelle!»1043.

3.2.4. Sources documentaires «!intérieures!»

Ougarov et Malikov ont choisi des comédiens récemment arrivés de province à Moscou,

qui étaient susceptibles de posséder une expérience comparable à celle de tout étranger

débarquant démuni dans la capitale afin d’y trouver du travail et de s’intégrer socialement!:

Dans ce spectacle du Teatr.doc, vous ne verrez que des visages nouveaux. Le Théâtre a cherché

pour ce travail les acteurs qui n’habitent pas depuis longtemps à Moscou, tout comme leurs

personnages. Les acteurs sont devenus les coauteurs de la pièce, ils ont conduit des entretiens

avec des travailleurs clandestins, eux-mêmes sont devenus également les objets de Verbatim :

leurs textes ont trouvé place dans le spectacle aux côtés des textes de leurs prototypes1044.

Le parcours biographique et le profil psychologique de chacun des acteurs ont donc fourni
matière aux textes ajoutés au livret.

                                                  
1042 Programme du spectacle, Teatr.doc, Moscou, 2003.
1043 Entretien avec Alexandre Rodionov, voir en annexe p. 629.
1044 Programme du spectacle, loc. cit.
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3.2.5. Sources documentaires extérieures

Une source extérieure, un travail d’étude «!sur le terrain!» sera par ailleurs utilisé pour

enrichir, notamment, la scène d’exposition pendant laquelle les personnages sont questionnés

par les nouveaux venus sur leurs conditions de vie et sur les possibilités existantes :

les acteurs ont fait le tour des marchés, sont allés observer sur le terrain, se sont entretenus avec

les gens au marché pour savoir quel travail on peut trouver là-bas sans avoir les papiers de

résident à Moscou. Ils ont appris qu’être vendeur est prestigieux, que c’est un travail difficile à

obtenir, car pour cela il faut disposer d’un certificat médical, être enregistré à Moscou. Et que,

sans papiers, on est seulement embauché pour les travaux de chargement et de rangement.1045

Certaines lignes de l’action ont été agrémentées par d’autres sources extérieures

«!documentaires!» apportées par Ougarov, l’animateur de l’équipe des metteurs en scène!:

Pendant la période des répétitions, je lisais un journal dans le métro et je suis tombé dessus. Et

je me suis dit tout de suite!: je sais qui s’est pendu, c’est un de nos personnages… Igor. J’ai

donné cela au comédien Koulitchkov et j’ai demandé qu’il le lise à haute voix à la fin du

spectacle1046.

Et l’article trouvé dans un journal moscovite!:

donne un prolongement logique à la ligne de l’un des deux nouveaux, pas l’assassin, l’autre.

Grâce à cet article, nous avons imaginé la suite, que l’innocent avait payé pour l’assassin, alors

que l’assassin avait pu se faire une vie à Moscou et ses descendants (la ligne de futur) parvenir

ainsi à une vie normale1047.

3.2.6. Le mélange du documentaire et du fictionnel!: le monologue.

Une part importante des ajouts au livret initial s’est formalisée en monologues. Ougarov a

prédéterminé le rapport qu’ils devaient entretenir avec la fable :

je leur ai demandé à chacun de préparer un monologue. Le monologue ne devait pas

correspondre à la situation dans laquelle ils se trouvaient, cela devait concerner soit leur vie

d’autrefois, soit leurs rêves1048.

                                                  
1045 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 546.
1046 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p.!616.
1047 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 546.
1048 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p.!615.
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Deux types de monologues apparaissent, «!fictionnels!» et «!documentaires!». Les premiers

ont été «!inventés!» par les comédiens grâce au travail d’improvisation «!assistée!» depuis le

point de vue d’un personnage «!fictif!», grâce à un procédé que les auteurs ont appelés

«!entretien profond!» censé provoquer la naissance de la parole. Ils sont en lien avec l’action

scénique. C’est le cas de certains monologues de Galina!:

Nous avons mené des entretiens avec la comédienne Inga Sterligova qui joue Galina, certains

fragments de ces réponses ont été repris dans le spectacle. Ces entretiens avaient pour objet

d’écrire les scènes de communication avec «!la spectatrice!»!dans la salle, nous les avons

appelés «!zones interactives!». Je crois que le monologue a émergé pendant ces entretiens et

qu’il a été déplacé dans une scène non interactive.

Les répliques dans lesquelles Galina est obligée de défendre sa dignité face à une spectatrice

agressive, ont été obtenues grâce à ces entretiens…1049.

Les seconds monologues «!authentiques!», d’une autre nature, portent souvent sur des

histoires vécues, des rêves ou des impressions des comédiens, sans lien avec la fable :

Victor Kostrovski, qui joue l’assassin, travaille au montage des décors au théâtre Fomenko. Il

n’est pas acteur. Il a un monologue très long dans lequel il a choisi de raconter une histoire de sa

propre vie!: comment il avait couché une fois avec une actrice qui, ensuite, avait eu honte

d’avoir fait cela avec un simple technicien et avait commencé à se conduire avec lui de manière

très insultante. Cela l’avait beaucoup vexé à l’époque. Et nous avons choisi qu’il raconte ce

monologue en mentionnant que les évènements s’étaient déroulés dans la capitale de Moldavie,

Chisinau. Et l’actrice s’est transformée en une chanteuse1050.

3.2.7. Point sur les différences notables par rapport au livret

La pièce «!achevée!»1051 ne diffère pas seulement du livret initial par son volume et les

ajouts que nous venons d’évoquer. Les glissements du degré d’importance de tel ou tel

personnage ou telle ou telle situation révèlent des changements de point de vue sur le plan

idéologique.

Comme l’explique l’auteur à propos de son livret!:

                                                  
1049 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 547.
1050 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p.!615-616.
1051 Nous rappelons que la pièce, publiée en Russie et traduite en français, est l’enregistrement d’une des
représentations du spectacle éponyme. La relative liberté laissée aux comédiens induit le fait que le texte varie,
dans certaines parties déterminées, d’une représentation à l’autre.
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Le motif général était que le meurtre était commis par les deux compères parce qu’ils étaient

jaloux des habitants de la grande boîte, et qu’après les avoir tués, ils prenait possession de leur

boîte.

Et il n’y avait pas d’autre «!raison particulière pour le conflit!».

 Dans la version longue, cette jalousie est devenu secondaire. En revanche, l’altercation

entre Igor et Mitia a gagné en importance et trouvé un autre motif : Vassili et Igor sont

indignés par le comportement sexuel des voisins, et c’est ce qui déclenche la colère d’Igor.

Ainsi, selon Rodionov, dans le spectacle, tout un système!nouveau du conflit s’est mis en

place :

Igor s’emporte parce que Mitia l’a envoyé promener en termes grossiers!; et l’agacement a

commencé à monter comme une réponse au fait que les trois autres se conduisent, pour les deux

premiers, de manière inacceptable!: ils font du bruit, baisent, etc. Et le meurtre se produit en

guise de réhabilitation de Vassilii par rapport à Igor qui lui a reproché de le laisser tomber1052.

Ainsi le motif général du conflit entre les deux groupes et le mobile du meurtre ont-ils

glissé d’un registre bassement matériel (la possession des biens d’autrui) à celui, d’ordre

moral, d’incompatibilité des valeurs entre «!anciens!»!et «!nouveaux venus!».

Une nouvelle ligne «!de liaison amoureuse entre Rachidov, le patron non-officiel du

marché, et  Galina, la vendeuse moldave!» s’est développée. Ce motif était supposé dans le

livret, mais l’action correspondant aux rendez-vous à l’hôtel provient du travail

d’improvisation conduit par les comédiens qui ont inventé cet étrange jeu amoureux entre

Galina et son employeur, jeu qui consiste à découper des légumes de différentes façons. Ils

ont également inventé une particularité sexuelle de Rachidov qui consiste en un acte indirect

où l’orgasme se déclenche quand la musique atteint son point culminant.

Rodionov commente de façon contradictoire ces deux trouvailles :

Donc, Rachidov a cette bizarrerie et la fille essaie de s’y habituer. Ce qui me dérange dans ce

motif, c’est qu’il est trop beau et bizarre. Cependant, la tâche de démontrer comment une fille

essaie de s’adapter à cet homme, d’une culture qui lui est étrangère, est justifiable et correspond

à la réalité. Simplement, en réalité, les femmes commencent à apprendre des expressions en

azéri, goûter la nourriture azérie, etc1053.

                                                  
1052 Entretien avec A. Rodionov, voir en annexe p. 630-631.
1053 Ibid., p. 630.
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Un  élément dramaturgique nouveau consiste en l’ajout de «!l’interactivité!»1054 sous la

forme de conversations entre Galina et la salle, précisément «!avec la fille qui ensuite va

monter sur le plateau et va se révéler être l’arrière petite fille de Vassili.1055!»

3.3. Comprendre le contexte!: La Moldavie et la situation de l’immigration en Russie

Comme nous l’avons vu dans le court résumé, la pièce La Guerre des Moldaves pour une

boîte en carton!évoque le drame de l’immigration clandestine moldave à Moscou.!Pour mieux

saisir les enjeux de cette question, il nous faut apporter quelques éclaircissements sur la

Moldavie elle-même et la situation de l’immigration en Russie.

La Moldavie d’où viennent les cinq principaux personnages de la pièce figure au «!hit-

parade des pays les plus pauvres, corrompus et déglingués!» 1056.

La Moldavie est la plus petite des quinze anciennes républiques socialistes soviétiques,

coincée entre l’Ukraine et la Roumanie. Son territoire s’étend sur 33!848 Km2, sa

population!est, en 2002, de 4,3 millions d'habitants dont 45,9% est urbaine. Ses principales

villes sont Chisinau, la capitale : 655!000 habitants!; Tiraspol : 185!000 habitants!; Beltsy :

156!000 habitants1057. Fondée en 1359 comme principauté, elle a été placée depuis des siècles

sous le contrôle de différents envahisseurs!: passée sous influence turque, puis russe, intégrée

à la Grande Roumanie en 1918, annexée par l'URSS après la Seconde Guerre mondiale et

indépendante depuis 19911058.

Depuis l’accession à l’indépendance et la séparation avec le Grand Frère Russe, sa

situation économique est extrêmement difficile. La Moldavie a!:

comme beaucoup d’anciennes Républiques soviétiques, énormément souffert du

dysfonctionnement et de la disparition de ses relations économiques et commerciales

traditionnelles. Le pays a également été pénalisé par la hausse brutale des prix des importations,

en particulier ceux des ressources énergétiques, alors qu’il dépend quasi-exclusivement de ses

importations dans ce secteur. Il a été particulièrement éprouvé par une série de catastrophes

naturelles et par les turbulences qui ont suivi les problèmes financiers que la Fédération de

Russie, son principal partenaire commercial, a connu en 1988. Ces évènements ont entraîné en

Moldavie une récession économique dans les secteurs de l’agriculture et de l’industrie, qui s’est

                                                  
1054 Expression qu’utilise Ougarov pour qualifier ces scènes.
1055 Entretien avec A. Rodionov, voir en annexe p. 631.
1056 Axel Gyldèn,  «!Ex-URSS Moldavie et Transnistrie: les oubliés!», L'Express du 31/05/2001,
1057 Catherine Gouëset,  «!République moldave Quelques données de base!», L'Express en ligne, 03/12/2004
1058 A.Gyldèn, loc.cit.
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accompagnée d’une hausse du chômage, d’une aggravation des conditions sociales et de la

migration massive de travailleurs1059.

La Moldavie reste le pays le plus pauvre d’Europe. Le salaire moyen y est inférieur à 100

dollars par mois. En 2001, 80 % de la population vivait au-dessous du seuil de pauvreté. «!Les

écoles et les hôpitaux sont en ruine. La corruption est partout. Signe du désarroi général : la

natalité s'effondre. "Personne ne croit plus en l’avenir […]"!»1060.

Pour fuir la pauvreté et subvenir aux besoins les plus élémentaires, nombre de Moldaves

immigrent pour travailler dans d’autres pays et envoient l’argent à leur famille. Pour Laryssa

Byrka, présidente de la Croix-Rouge de Moldavie, son pays est confronté à une véritable

catastrophe démographique. «!La migration, explique-t-elle, est un phénomène qui touche

chaque famille et qui se traduit par un dramatique exode des cerveaux et des forces vives de la

nation.!»1061 Aujourd’hui, on considère qu’environ 571 000 Moldaves 1062 ont émigré, ce qui

représente près de 40% de la population économiquement active du pays1063, fuyant le

chômage et les salaires de misère1064!:

En fait, les gens de 16 à 50 ans en sont totalement absents, ils sont tous partis. C’est comme une

guerre, une génération perdue.1065

Si l’immigration préserve économiquement les familles de la perdition, ses conséquences

sont dramatiques au niveau de la structure de la cellule familiale!: la famille traditionnelle n’a

pas résisté à une décennie d’exode. Séparations et divorces se multiplient et les enfants,

souvent confiés à la garde d’autres membres de la famille, voire de voisins, et sont de plus en

plus exposés à la violence et à l’exploitation1066.

                                                  
1059 Sigita Burbiene, «!Développement économique  de la Moldavie, défis et perspectives!», Rapport de la
commission des questions économiques et du développement, avril 2003. Disponible sur :
http://www.moldovanet.net/moldavie.php?111/Defis-pour-la-moldavie
1060 A. Gyldèn, loc. cit.
1061 Laryssa Byrka, citée par Elena Nyenkova, «!Un pays saigné à blanc!», in Magazine du mouvement
international de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge. Disponible sur :
http://www.redcross.int/FR/mag/magazine2005_2/20-21.html
1062 Les estimations varient. Le chiffre officiel est d’environ 600 000. «!En réalité , nous pensons qu’ils sont
actuellement près d’un million!», déclare Alan Freedman, chef de mission à l’OIM (Office International de la
Migration).!E. Nyanenkova, «!La Moldavie face à la catastrophe du dépeuplement!», Fédération internationale
des Sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge,  25 mai 2005. Disponible sur :
http://www.ifrc.org/fr/docs/news/05/05052502/
1063 «!Moldavie - Nouveau rapport de l’Office International des Migrations!», rapporteur non cité, Juillet 2005.
Disponible sur : http://www.moldovanet.net/moldavie.php?132/Migration-Moldavie-OIM-Juillet-05
1064 Les archives du Monde syndical!: Confédération internationale des syndicats libres (CISL) , «!Entre pauvreté
ou exil!: l’impasse moldave!», reportage et témoignage, auteur non cité, novembre 2005. Disponible sur :
http://www.moldovanet.net/moldavie.php?134/Impasse-pour-la-Moldavie
1065 E. Nyanenkova, «!La Moldavie face à la catastrophe du dépeuplement!»,  loc. cit.
1066 Ibid.



LES DRAMATURGIES RUSSES IMMEDIATEMENT CONTEMPORAINES : REINVENTION DU
« THEATRE DOCUMENTAIRE – Extrait thèse Doctorat 2008 – © Tania Moguilevskaia

Mise en ligne par!: www.theatre-russe.fr - Tous droits réservés

281

Cette situation entraîne également un changement profond des mentalités!:

Nous avons découvert que ce qui est normal, ici, ce n’est pas que tous les membres d’une

famille vivent ensemble, mais qu’ils soient séparés. Ce qui est normal, c’est que les parents

s’exilent en laissant leurs enfants derrière eux.1067

Cet écart extrême de norme, entre un «!chez soi!» archaïque fondé sur de solides valeurs

agraires, et un  «!ici!» moderne, urbain, chaotique, est à l’évidence difficile à gérer pour cette

population d’immigrés.

Les Moldaves émigrent en Europe Occidentale, mais aussi vers la Russie, «!réservoir de

clandestins!»1068, et vers Moscou en particulier, ville en plein essor économique.

Quelle est la situation de ces immigrés en Russie!?

La Russie compte près de 10 millions de travailleurs immigrés, la plupart issus de la

Communauté d'Etats Indépendants. Près de 1 million seulement sont en situation légale,

estime le Service fédéral des migrations, 702 000 en 2005. Un quart d'entre eux viennent de

Chine, le plus fort contingent en 2005, auparavant représenté par les Ukrainiens. Les

principaux pays d’origine des immigrés sont l’Ukraine, le Kazakhstan, la Moldavie, ainsi que

les républiques de l’Asie et du Caucase, comme l’Azerbaïdjan, l’Arménie, le Tadjikistan.

Cette main-d’œuvre peu chère travaille essentiellement dans les secteurs du bâtiment et du

commerce1069.

À Moscou, les immigrés son exposés à de multiples difficultés.

La première provient de la clandestinité à laquelle ils se trouvent contraints, car la

légalisation est difficile à obtenir. Cependant, les ressortissants de la CEI, à une ou deux

exceptions près, peuvent se rendre librement en Russie. Mais pour obtenir un permis de

travail, les immigrés doivent se faire enregistrer auprès des autorités dans les trois jours qui

suivent leur arrivée, à la condition d'avoir une adresse fixe. Depuis 2002, une «!carte de

migration!» a été instaurée par une loi censée faciliter la légalisation de cette main-d'œuvre,

mais elle n'est guère appliquée1070. Le résultat est que, selon les statistiques, en 2005, 90 % des

travailleurs immigrés en Russie étaient clandestins, sur un total évalué à 10,2 millions1071.

Les conditions de vie et de travail des immigrés sont souvent avilissantes et contraires au

respect de la dignité humaine.

                                                  
1067 E. Nyanenkova, «!La Moldavie face à la catastrophe du dépeuplement!»,  loc. cit.
1068 Sylvaine Pasquier, avec Alla Chevelkina, «!Russie, Le spectre de la haine!», L’Express, 26/09/2006.
1069 Source!: La documentation française. Disponible sur :
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/revues-collections/courrier-pays-est/
1070 S. Pasquier, avec A. Chevelkina, «!Russie, Le spectre de la haine!», loc. cit.
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À!Moscou, où la construction est en plein boom, les migrants dominent sur les chantiers. Ils

vivent entre deux piles de béton ou se terrent dans des baraquements1072.

Soumis à des horaires harassants pour une rémunération dérisoire, les clandestins sont

employés dans l'économie parallèle qui représenterait de 20 à 25% du PIB russe1073. La

confiscation systématique du passeport, pratiqué souvent par les employeurs, est un moyen

des plus efficaces pour placer l’employé en situation d’irrégularité et d’asservissement. Les

employés clandestins peuvent également se soumettre à une sorte d’auto-séquestration par

peur d’être arrêtés ou «!rackettés!» par la police (les amendes pour défaut de certificat de

résidence sont importantes). La peur installe la soumission!; surtout lorsque l’on sait que, en

Russie, nombre de procédures sont régies par des pots-de-vin et c’est l’employeur ultra-

puissant qui peut, seul, garantir une relative «!sécurité!» aux immigrés.

Pour les femmes, exposées aux violences physiques et aux agressions sexuelles, la

situation est encore plus périlleuse. Mais les Moldaves n’ont guère conscience du phénomène

de l’exploitation humaine. Dans les cas d’exploitation des femmes immigrées à des fins

sexuelles, «!les femmes et les jeunes filles ne parleront jamais ouvertement de ce qu’elles ont

vécu!», explique Tatiana Allamuradova, directrice du centre de liaison des ONG moldaves

dans la région essentiellement agricole de Gagauzia.1074

Selon les conclusions du Séminaire sur la violence à l'encontre des femmes, des abus

domestiques à l'esclavage1075, organisé en 1999 par le Conseil de l’Europe, la situation des

femmes migrantes est éminemment difficile!:

L’octroi du permis de résidence peut être subordonné à la relation avec un citoyen ou un

immigrant «!primaire!». Lorsque cette relation vient à se rompre, leur statut légal peut être remis

en cause, ce qui laisse, une nouvelle fois, la voie libre aux trafiquants. Souvent tiraillées entre

deux cultures, celle du pays d’accueil et celle du pays d’origine, la désorientation et le

déracinement social rendent les femmes migrantes particulièrement vulnérables. Enfin, si la

sexualité féminine est souvent perçue comme un des facteurs majeurs de la violence, les

femmes qui migrent seules sont particulièrement exposées. De nombreuses sociétés patriarcales

identifient le concept de l’honneur et de la domination à une expression collective de violence à

                                                                                                                                                         
1071 Source!: La documentation française, loc. cit.
1072 S. Pasquier, loc. cit.
1073 Ibid.
1074 E. Nyanenkova, «!La Moldavie face à la catastrophe du dépeuplement!»,  loc. cit.
1075 Il s’est déroulé à Bari en novembre 1999!», sous l’égide de la Commission sur l’égalité des chances pour les
femmes et les hommes, Conseil Européen. Compte rendu. Disponible sur :
http://www.eurowrc.org/13.institutions/3.coe/15.fr_coe.htm
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l’encontre des femmes. Les traditions mais aussi certaines religions sont souvent invoquées pour

justifier la violence et, finalement, la subordination de la femme.

Malgré l’apparente libération de la femme instaurée par le socialisme, le machisme reste

important en Russie…

De plus, les immigrés sont exposés en Russie à des attitudes racistes très en vogue qui ne

cessent de s’amplifier :

Ces dernières années, le nombre d’attaques racistes a augmenté de 20 à 30% par an, constatait

début septembre le centre de recherche indépendant Sova. Bilan des huit premiers mois de

2006!: 33 morts et 280 blessés. En 2005, Sova a recensé 35 tués et 393 blessés. «!Le niveau

d'intolérance grandit dans la société!», souligne Alexandre Verkhovski, directeur de Sova. Les

enquêtes d'opinion l'attestent!: la majorité de la population, entre 53 et 58% selon les sources et

les moments, sympathise désormais, à des degrés divers, avec le slogan nationaliste «!La Russie

aux Russes!». Une minorité radicale, de 16 à 20%, en revendique l'application immédiate1076.

En 2007, de nouvelles mesures de restriction entrent en vigueur en Russie à l’encontre des

immigrés des anciennes républiques soviétiques. Selon ces textes, le pourcentage d’étrangers

ne doit plus excéder 40!% des commerçants sur les marchés russes. Ces restrictions ont été

initiées par Vladimir Poutine lui-même. Début octobre, le président de la Fédération avait

enjoint les autorités «!à protéger les intérêts des producteurs russes et de la population

autochtone!»1077.

3.4. L’image de l’immigrant!: Les médias «!migrantophobes!»

La couverture médiatique russe des sujets liés à l’immigration souffre de différents maux,

selon l’étude conduit par le Centre analytique Sova, dont le principal serait l’utilisation du

langage de l’hostilité qui est une des manifestation de l’intolérance ethnique typique en

Russie, mais que les médias travaillent à renforcer!:

Le langage de l’hostilité déforme les problèmes réels et engendre, directement ou indirectement,

l’agressivité. Il est un facteur de destruction pour la société dans son ensemble et du métier

journalistique, en particulier1078.

                                                  
1076 S. Pasquier, avec A. Chevelkina, «!Russie, Le spectre de la haine!», loc. cit.
1077 Fabrice Nodé-Langlois, «!Les étrangers chassés des marchés russes!», Le Figaro, 19/01/2007.
1078 Préface au recueil d’articles Le langage de l’hostilité contre la société  qui résulte du projet d’étude du
problème de l’intolérance religieuse et ethnique en Russie, conduit par Sova, Moscou, Centre Sova, 2007.
Disponible sur : http://www.polit.ru/research/2007/06/17/sova.html
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L’article Medias, criminalité ethnique et migrantophobie de Victor Chnirelman, docteur en

histoire et collaborateur de l’Institut d’ethnologie et d’anthropologie de l’Académie Russe des

Sciences, fait état des rapports entre l’opinion publique et la couverture médiatique des

questions liées à l’immigration.

Chnirelman remarque que le développement de la xénophobie dans la société russe résulte

notamment de l’activité de certains journalistes et média qui ont déployé, ces dernières

années, une campagne massive anti-immigration. Le fait est que vers le milieu des années

2000, l’image de l’ennemi dans les médias a acquis une expression plus générale. Si encore

récemment, cette image correspondait à un peuple concret (Tchétchènes, Azéri, Juifs, etc.),

elle est désormais associée aux non-russes en général!; bien que les humeurs anti-

caucasiennes et islamophobes demeurent au premier rang.

Ce sont également les motivations de la xénophobie qui sont en train d’évoluer. Celle-ci

est devenue plus émotionnelle et irrationnelle. D’après VSIOM, Centre fédéral d’étude de

l’opinion publique, dès la première moitié des années 2000, les gens ont commencé à

expliquer leurs sentiments en s’appuyant essentiellement sur des facteurs culturels!: les

allogènes «!ne tiennent pas compte des mœurs et des normes de comportement de la Russie!»,

«!ne savent pas se conduire!», ce sont des «!étrangers!» (46!%). La menace terroriste et les

raisons économiques sont évoquées dans ce sondage deux fois moins souvent. La même

tendance a été observée dans le sondage des médias qui a montré que, en 2005, c’est la

«!déficience morale!» qui est reprochée mais, désormais, à tout étranger, y compris les ouest-

européens.

Selon V. Chnirelman1079, «!le langage de l’hostilité!», au début des années 2000, a été

diffusé avec beaucoup d’intensité, notamment par Moskovski komsomolets qui a même reçu

l’anti-prix de la «!Plume noire de la Russie!», prix fondé par l’Union de la presse du Caucase

du Nord à destination des journalistes connus pour leur rhétorique xénophobe.

La maison d’édition Moskovski komsomolets est un des plus importants groupes russes de

média qui édite plus de 90 titres de presse dont le tirage total mensuel atteint près de 30

millions exemplaires, à Moscou et dans la plupart des régions de la Russie.

Le tirage du quotidien MK se situe, selon le jour de la semaine, entre 320.000 et 900.000

exemplaires, et est largement distribué à Moscou.

                                                  
1079 Victor Chnirelman, Medias, criminalité ethnique et migrantophobie, Moscou, Centre Sova, 2007.
Disponible sur : http://www.polit.ru/research/2007/06/17/sova.html
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3.5. Les immigrés dans la pièce!: tiraillés entre ici et ailleurs

3.5.1. Entre passé et présent, ville natale et ville d’accueil

Nous regardons donc les cinq personnages moldaves sur leur territoire domestique. Nous

savons qu’ils vont tous les jours au travail, mais cela ne fait jamais l’objet du jeu dramatique

sur scène. Leur passé ressurgit dans leurs dialogues et monologues, mais lui non plus n’est

jamais montré. Or, nous aurions tort d’accorder plus d’importance à ce qui se passe sur scène

qu’à ce qui est rapporté concernant le hors-scène.

Si le quotidien des immigrés est marqué par la banalité, leurs monologues sur le passé

évoquent à chaque fois des événements qui se situent loin de leur situation présente. C’est

délibérément qu’Ougarov a orienté le contenu des monologues vers un «!ailleurs!» empreint

d’émotions fortes, faisant pour la plupart ressurgir des événements intimes marquants.

 À titre d’exemple, la passion que Vassili avait pour son travail de monteur du décor!:

Au début, tout est éparpillé, les barrettes, les galets et les miettes1080, ensuite, boom, tout est

assemblé, et ça donne une maison ou un château. Les fontaines jaillissent. Et tu joues ce que tu

veux, du ballet, de l’opéra1081.

Sa mésaventure amoureuse avec une chanteuse d’opéra :

Le lendemain, je l’approche, pensais, peut-être quelque chose va continuer. Elle, non, heu,

comme ça, quoi… M’a envoyé promener1082.

Le bonheur de Piotr quand, adolescent, il a remporté une compétition sportive sous les

yeux des gens qui comptaient pour lui, sa professeur de littérature et son entraîneur!:

Ensuite j’ai vomi sur le gazon mais j’avais une super sensation… comme Sylvester Stalone...1083

 L’effort et la stratégie développés par Igor pour se retenir et ne pas céder dans un lieu

public à l’urgence de besoins naturels, et le soulagement extrême qui survient une fois qu’il

accède aux lieux d’aisance chez lui!:

Tu poses ton cul, et c’est le bonheur.1084

                                                  
1080 En russe, ces trois mots s’enchaînent en assonance au mépris du sens.
1081 Scène 1, traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 708.
1082 Ibid.
1083 Scène 6, ibid., p. 724.
1084 Scène 7, ibid., p. 725.
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La prise de conscience enfantine de la mort pour Mitia, confronté au cadavre d’un chaton!:

Et là, on a compris […] que quand on meurt, c’est pour toujours1085.

Le cas de Galina est particulier car ses monologues sont les seuls à être reliés de manière

explicite à sa situation présente. Ils portent sur sa relation avec son employeur Rachidov1086,

sur les raisons qui l’ont conduite à Moscou à la recherche de son mari disparu1087, sur les

normes de comportement répandues chez elle1088, sur les démarches qu’elle a entreprises à

Moscou pour  trouver son mari1089, les efforts qu’elle continue de déployer pour obtenir les

certificats attestant du décès de son mari1090.

Les monologues transportent les personnages dans des lieux autres, divers et variés!:

Vassili dans un théâtre de Chisinau ; Galina à Beltsy, sa ville natale!; Mitia dans sa classe de

cours élémentaire ; Piotr dans un camp sportif en Ukraine ; Igor le bus dans sa ville natale et

dans sa maison.

Tous les autres lieux restent liés au lieu de l’action, dans les environs de Moscou, le bureau

d’Etat-civil…

3.5.2. Entre les normes de là-bas et celles d’ici qui n’est peut-être qu’un lieu de passage

L’action commence ainsi!: Vassili et Igor sont en chemin vers une destination inconnue, ils

s’arrêtent dans un terrain vague, pour y passer «!une nuit ou deux!». Les trois autres habitent

en ce lieu de façon «!provisoire!», comme le confie Galina dans son monologue/dialogue avec

la fausse spectatrice.

Ainsi que l’explique Ougarov!:

ils se trouvent ici, à Moscou, provisoirement et au nom de leur vie chez eux. C’est chez eux

qu’ils envoient de l’argent à leurs proches qui y sont restés, leurs enfants laissés aux grands-

parents, leurs femmes… La plus grande partie de leur vie psychique se déroule dans leur ville

ou dans leur village d’origine. Ici, je suis de passage, c’est pour cela que je me conduis de cette

manière…1091

                                                  
1085 Scène 6, traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 719.
1086 Scène 5, ibid., p. 717.
1087 Scène 4, ibid., p. 716.
1088 Ibid.
1089 Ibid.
1090 Ibid.
1091 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 616.
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Un thème se profile à travers cette division, celui de la différence des modes de

comportements requis «!chez eux!», en province, et dans cette grande ville où ils sont d’une

certaine manière anonymes et «!invisibles!». Les Moldaves sont localisés à la périphérie de

Moscou, vivant «!derrière un marché!», en marge. Les normes ne sont donc pas les mêmes

que chez eux. C’est pourquoi Galina, dont l’objectif est de retourner «!blanchie!» chez elle

c'est-à-dire en conformité avec les codes sociaux de sa petite ville, peut accepter, sous la

pression des circonstances et sans souffrance apparente, de partager son intimité avec deux

hommes dans un carton dehors, et d’en fréquenter un troisième. C’est sans honte ni complexe

qu’elle défend sa situation actuelle devant la spectatrice critique. Cette division et cet écart

entre la norme admise et la déviation constituent probablement l’une des origines du conflit

qui va conduire les protagonistes vers la mort.

La colère d’Igor, qui va être à l’origine du meurtre commis par son copain, est déclenchée

par les déviations qu’ils observent chez leurs compatriotes. Une femme boit1092, entretient des

relations intimes devant des témoins1093, un jeune élève la voix contre un aîné1094, etc. Les trois

voisins seront «!punis!» de mort pour leur déviation. Si ces derniers semblent s’être bien

adaptés à la situation «!dégradante!», ce n’est pas le cas d’Igor!qui, tout au long de la pièce,

manifeste des difficultés d’adaptation!; pour se suicider, probablement en raison de cette

même incapacité  à supporter sa condition d’immigré clandestin.

3.5.3. Entre appartenance à un groupe et individualité

Au-delà des traits communs au groupe des Moldaves qui concernent, avant tout, la

précarité de leur condition de travailleurs immigrés, une individualisation se développe, par le

biais des monologues, qui nous conduit à percevoir chacun des protagonistes en tant que

personnage particulier. Le problème global de l’insertion et de l’assimilation se formule à

l’échelle individuelle.

Le traitement du groupe n’est cependant pas négligé!; il est même enrichi par la division

entre un «!trio d’anciens!» et un «!couple de nouveaux!».

Les nouveaux venus jouent le rôle des «!Étrangers!». Ils arrivent dans la première scène en

bouleversant quelque peu l’équilibre de la vie des anciens, disparaissent complètement de

l’action lors des scènes 2, 3, 4, 5, pour réapparaître dans les scènes 6 et 7 en rompant à deux

reprises l’intimité de leurs voisins, les tuant ensuite. Sans être excessivement présents sur

                                                  
1092 Scène 6, traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 721.
1093 Ibid., p. 715.
1094 Ibid., p. 716.
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scène, ils jouent un rôle important car c’est par eux qu’est véhiculé un des problèmes majeurs

de la pièce, le conflit des valeurs.

Mais au sein du petit groupe des deux «!nouveaux!», nous nous apercevons que ces

derniers ne sont pas identiques. Igor et Vassili ont des fonctions individuelles bien distinctes.

Igor reste celui qui souffre le plus de sa condition de vagabond. D’abord pétrifié par son

premier contact avec les policiers, il refuse brutalement la communication avec les «!anciens!»

pourtant bienveillants!; il rouspète Galina qui s’entretient avec la spectatrice dans la scène 2!;

il s’indigne contre le bruit que font les voisins, contre leurs pratiques sexuelles, contre le fait

que Galina boit de l’alcool. Il souffre physiquement, vomit, s’enivre, pleure et désespère dans

la scène 6. D’un bloc, manifestement inadapté, il périra, et sa mort fera de lui un héros

tragique.

Il en va différemment pour Vassili!: il commettra une faute «!fatale!» qui ne le perdra

pourtant pas!; impuni, il survivra et engendra en définitive toute une dynastie de moscovites

parfaitement intégrés.

Ces particularisations individuelles n’excluent cependant pas la perception des

personnages en tant que collectif perçu du point de vue des habitants de la ville d’accueil,

Moscou.

3.6. La Cité impliquée dans l’action

3.6.1. L’image de la Cité

C’est par différents moyens que la Cité se trouve impliquée dans l’action. Au niveau de

l’environnement, elle reste très présente, sans être montrée, dans le discours des personnages.

Elle constitue une des composantes de la condition des immigrés. L’environnement de cinq

personnages est le Moscou actuel (la date de l’article de presse cité Scène 9 indique «!Premier

octobre deux mille trois!»). C’est également en 2003 que l’arrière petite-fille de Vassili situe

l’action.

La présence physique de la Cité dans la pièce!est éclairante, puisqu’elle se réduit surtout à

l’intrusion de la police (scènes!1 et 8) qui intervient dès la première scène. Les policiers ont

une attitude brutale et humiliante qui illustre le traitement systématique réservé aux immigrés

à Moscou!: «!persécutés!» par les forces de l’ordre. Piotr commente à leur propos :

Ils arrêtent pas d’embarquer ceux de chez nous. Et c’est toujours la même histoire1095.

                                                  
1095 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 706.
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Grâce à la «!protection!» de Rachidov, les policiers, dans la scène 1, s’en tiennent aux

insultes et petites humiliations : ils font subirent à Vassili un examen corporel et lui ordonnent

de sauter sur place, le traitent de «!con!»1096, insultent  Galina :

POLICIER 1, à Galina. – Pourquoi tu l’as pas dit avant, pétasse!? Quoi, t’as perdu ta langue ?

À Piotr!:

!et toi, tu fais des pompes1097.

Les policiers seront de retour, Scène 8, dans une même attitude agressive et brutale,

proférant des menaces à l’encontre de Vassili1098. La police représente les autorités de la ville

dont la seule fonction est apparemment de compliquer la vie des immigrés. Pour le reste, la

présence de la ville de Moscou est figurée hors scène à travers les discours des personnages.

La ville la nuit peut-être agressive et criminelle :

La nuit, il y a des adolescents ivres qui traînent avec des tuyaux en plomb1099.

Dans la Scène 3, Rachidov, un autre étranger, dit détester Moscou et la présente comme

une ville où il n’y a «!que de la saleté, des flics, des chiens et de l’argent!»1100.

Il s’agit d’une ville où «!la moitié de la population travaille au marché!»1101, ce qui signifie,

dans le contexte russe,!que les difficultés liées au passage au capitalisme ont plongé les

travailleurs dans l’impossibilité de survivre avec leur salaire habituel, ou les ont tout

bonnement privés d’emploi. Moscou, ville corrompue où tout se vend et tout s’achète,

jusqu’aux documents officiels :

GALINA. –  Vous ne savez pas où on peut acheter un certificat de décès!à Moscou ?!A Moscou,

on vend toutes sortes de conneries, plein plein […] des mecs dans les passages souterrains

vendent de tout, des certificats de retraite, des livrets de santé […]1102

La ville, en pleine construction, exploite les travailleurs étrangers. Le mari de Galina, avant

de disparaître, est passé d’un chantier à l’autre1103.

                                                  
1096 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 704.
1097 Ibid., p. 706.
1098 Ibid., p. 704.
1099 Ibid
1100 Ibid., p. 711.
1101 Ibid., p. 709.
1102 Ibid., p. 716.
1103 Ibid
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Moscou est une ville indifférente, voire violente, à l’encontre des personnes âgées!:

Récemment je suis dans le métro, j’entre et… comme dans une anecdote… je vois tout le

monde rire et une vieille pleurer1104

Et une ville industrielle dont le centre encombré est bruyant!:

plein centre de Moscou. Un quartier pas bien. Du bruit, pas assez de place1105.

Cette ville peu sympathique plaît cependant au personnage «!positif!» de Galina, malgré le

procès qu’un représentant de sa population va lui faire…

3.6.2. Le procès que fait la Cité à la scène

Il est souligné que l’action se passe à Moscou de nos jours!; or, le public dans la salle est

moscovite, il appartient à cet environnement que nous venons de décrire, il vient, de cet

environnement, au théâtre.

L’environnement fait une irruption, aussi directe qu’inattendue, dans l’action, à travers le

dispositif de deux spectateurs fictifs!: le personnage de Jeune fille prend la parole depuis la

salle, et une autre fausse spectatrice intervient à son tour en instaurant un dialogue scène/salle.

La Scène 2 s’ouvre sur un monologue de Galina qui fait «!face à la salle!», monologue où

elle explique sa situation à Moscou et sa vision positive des choses :

GALINA. – Je suis très bien installée à Moscou. […] Pour quelqu’un qui est arrivé ici sans

argent, sans papiers, une chance incroyable, on m’a tout de suite embauchée, j’ai un bon chef,

j’ai un salaire qu’on me verse sans me tromper. Tout va très bien pour moi. Un petit manque

provisoire de confort, mais tout cela passera1106.

Ce monologue est interrompu par Galina elle-même qui réagit à un geste qu’elle perçoit

dans la salle!: Galina «!s’interrompt parce qu’une jeune fille dans la salle acquiesce d’un air

moqueur!»1107. Galina interpelle alors la spectatrice :

Qu’est-ce que vous avez à acquiescer comme ça1108!?

                                                  
1104 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 720.
1105 Ibid., p. 727.
1106 Ibid., p. 708.
1107 Ibid.
1108 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 708.
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C’est apparemment le «!tout va très bien!» qui a déclenché la réaction de la spectatrice,

laquelle répond du tac au tac!:

!Je n’ai pas compris, vous avez dit que vous êtes bien installée!? Et où vous habitez déjà ?1109

Ainsi s’engage un dialogue entre la scène, univers de la fiction pour une dramaturgie qui

obéit au principe de l’illusion théâtrale et du quatrième mur, et l’univers du spectateur. Le

procédé utilisé ici, comme nous pouvons le comprendre, ne se limite pas au dispositif

d’adresse frontale, avec un personnage faisant face au public, mais se prolonge au-delà de

l’adresse, puisqu’un dialogue s’installe entre les deux univers. Le statut de ce phénomène

reste difficile à définir. Le fait de s’adresser directement au public prend un sens

particulier!car il suppose un renoncement à la fiction, à l’illusion et à l’idée de personnage. Le

fait que Galina «!perçoive!» la salle souligne les conditions de la représentation et met en

abîme l’effet de réel qui est à la base de l’illusion théâtrale, effet qui permet au spectateur de

prendre la fiction représentée «!pour la mise en scène d’un monde possible et les personnages

pour des reproductions humainement acceptables!»1110. Galina pourrait alors paraître sortir de

son personnage et montrer la comédienne qui se cachait derrière… Le problème, dans ce cas

concret, est que l’adresse n’est pas diffuse mais ciblée sur un spectateur physiquement

identifié, en l’occurrence une (fausse) spectatrice, La Jeune Fille qui accède, de fait, au statut

de personnage. Ainsi, par un même geste, la fiction première et l’illusion se brisent pour se

transformer en une fiction de type différent. Cette rupture de l’illusion théâtrale, installée dans

la première scène, décuple l’espace de la représentation en l’élargissant à la salle!; et cette

modification dramaturgique a des conséquences thématiques. La Cité s’incarne alors dans le

personnage de la fausse spectatrice et un rapport conflictuel s’établit ainsi entre le personnage

de Galina-immigrée et la ville d’accueil. Notons que ce nouveau régime de communication

théâtrale instauré par le dialogue entre Galina et la salle sera interrompu à son tour!:

IGOR, crie de la boîte à Galina. – Qu’est-ce que t’as à te justifier!?

GALINA, à Igor. – Je ne me justifie pas.

IGOR, crie aux filles dans la salle. – Continuez de regarder et fermez-la. 1111

Il n’est pas étonnant que ce soit Igor, personnage le plus attaché aux normes, qui rappelle à

un certain «!ordre des choses!». Son intervention brutale, d’abord à l’encontre de Galina, puis

                                                  
1109 Ibid.
1110 G. Forestier, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Larousse/VUEF, 2003, p. 822.
1111 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 710.
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en direction des spectatrices fictives, rétablit l’illusion théâtrale initiale et, de ce fait, nous fait

revenir symboliquement à un monde régi par des règles et des codes préétablis. Nous nous

trouvons face à une thématique centrale qui se tisse au fil de la pièce, celle de la norme et de

l’écart par rapport à cette norme.

Dans ce dialogue entre le plateau et la salle qui commence de manière impromptue, la

spectatrice moqueuse, méfiante et hautaine soumet Galina à une sorte d’interrogatoire sur ses

conditions de vie, l’obligeant ainsi à défendre sa dignité contestée. Par ailleurs, ce dialogue

fait avancer l’action, car les réponses de Galina nous donnent un certain nombre

d’informations sur son histoire, sa situation et celle des autres personnages. Plus important

encore, cet échange donne, d’une part, à Galina, l’occasion d’exposer la perception qu’elle a

d’elle-même et de commenter la situation dans laquelle elle se trouve!; et, d’autre part, à la

Cité, l’occasion de formuler, dans le discours des fausses spectatrices (elles sont deux mais

fonctionnent comme un seul personnage), les griefs et reproches qu’elle développe à

l’encontre de l’immigré.

Dans cet interrogatoire agressif, rien ne sera épargné à Galina. Les attaques portent sur la

décence de son logement!:

Et vous considérez que vous êtes bien installée!? […] vous habitez dans un carton, dehors![…]

dans des conditions insanes1112.

Sur son travail!:

Et vous travaillez!où ?1113

Sa vie intime :

Alors, il vaut mieux vivre avec trois hommes en même temps!: avec votre chef, et vos deux

voisins1114.

Son hygiène corporelle!:

 […] comment vous faites votre toilette les autres jours!? Vous êtes comme les S.D.F. Vous

puez1115.

                                                  
1112 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 710.
1113 Ibid., p. 709.
1114 Ibid., p. 710.
1115 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 709.
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Remarquons que le spectateur «!normal!», qui a assisté à la Scène 1, connaît les réponses

de la plupart des questions posées à Galina. L’obstination inquisitrice de la fausse spectatrice

se développe selon le procédé de l’interrogatoire policier qui pose et repose les mêmes

questions dans l’espoir de piéger «!l’accusée!», de la pousser à la contradiction et d’obtenir

des aveux.

Ce dialogue joue le rôle de commentaire contradictoire à trois voix de l’action de la Scène

1. Tout au long de cette joute verbale, Galina répond, se défend, argumente et contre-attaque.

Il s’agit bien du conflit entre les immigrés et la ville d’accueil qui se déploie à travers ce

dispositif de dispute entre la scène et la salle.

Et ce dispositif de «!théâtre dans le théâtre!» place, de fait, le vrai spectateur dans un rôle

actif, celui d’arbitre, de juré qui doit se positionner en faveur d’un camp ou de l’autre.

Restera-t-il «!fidèle à son clan!»!? ou sera-t-il ému par les arguments énoncés par Galina et

indigné par l’agression dont elle est l’objet!? Il est intéressant de noter que la rupture de

l’illusion théâtrale, initiée dans la première scène, attribue à Galina un surplus de réalité, la

fait accéder à une «!vérité!»1116.  Ainsi, loin d’être brisée, cette illusion s’en trouve accrue.

En ce point précis, les auteurs atteignent l’objectif qu’ils s’étaient fixé, celui d’impliquer le

spectateur dans l’action afin qu’il se sente intimement concerné par le sujet,

Le conflit ainsi ouvert assume le risque de diviser les spectateurs pour peu qu’on attribue

au public une part d’hétérogénéité. Comme le précise Michel Pruner, à propos de la réception,

«!les réactions du spectateur varient selon l’appartenance sociale, les convictions politiques et

les habitudes culturelles de celui-ci!»1117.

Mais après la virulence de l’attaque de la spectatrice tend à se confirmer l’empathie que le

public peut avoir pour Galina. Et le projet énoncé par Ougarov, «!Les Moldaves!ont été faits

pour les Moscovites afin de réveiller la compassion!»1118, envers les travailleurs immigrés

semble trouver son accomplissement dans la dramaturgie de la pièce.

La Cité est également convoquée dans l’action par l’introduction d’une citation qui

exprime un point de vue largement répandu dans l’opinion publique moscovite. Ce récit a une

                                                  
1116 Dans ces moments, «!les spectateurs de la salle regardent d’autres spectateurs (qui sont des acteurs) regarder
une représentation donnée par d’autres acteurs!: figuration en abîme de l’acte théâtral!». Sauf, que dans notre cas,
les spectateurs-acteurs ne sont pas sur scène mais dans la salle. Comme le précise Ubersfeld,!«!le résultat est
paradoxal!: par une sorte d’inversion de la dénégation, les spectateurs de la salle voient comme vérité ce que les
spectateurs-acteurs voient comme illusion théâtrale!». Mais les frontières de ce qui est acte théâtral et de ce qui
ne l’est pas sont extrêmement floues, car nous ne pouvons pas affirmer avec certitude quel est le statut de ce que
voient les fausses spectatrices, puisqu’elles interviennent «!sans complexe!» dans l’action sur scène, tout en
restant dans la salle… Voir Anne Ubersfeld, Les termes clés de l’analyse du théâtre, Seuil, Paris, 1996, p. 84.
1117 Michel Pruner, L’Analyse du texte de théâtre, Armand Collin, Paris, 2005, p. 90.
1118 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 611.
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valeur informative quant au sort d’Igor dont la mort n’est pas montrée!; il se suicide dans le

métro à la même période que le reste des événements.

Mais plus encore, la fonction de l’article de presse intégralement reproduit dans la pièce

réside dans le ton employé par le journaliste, comme le montre par exemple le chapeau de

l’article!:

!Dans un tunnel du métro, entre les stations Kievskaia et Studentcheskaia, un visiteur de la

capitale, citoyen de Moldavie, a réussi à se pendre  dans la journée de samedi1119.

 Lorsqu’il évoque la victime, le ton relève de la farce. Le suicidé est qualifié à deux

reprises de «!visiteur de la capitale!» et décrit comme un curieux spécimen, un corps

performant sans âme, une sorte de singe, qui «!réussit!» un exercice d’équilibriste. Il en va

tout autrement dans les paragraphes concernant l’action des forces de l’ordre et des services

d’Etat où un ton «!respectueux!» est de mise.

Le fait que les forces de l’ordre aient fait leur possible pour empêcher, en premier lieu, le

suicide et ensuite pour dépendre le corps, importe davantage à l’auteur que les causes du

suicide qui demeurent «!un mystère!». Le traitement de ce fait divers ne s’ouvre sur aucune

généralisation, ni ne sert de prétexte pour évoquer la situation des Moldaves et autres

travailleurs clandestins venus des ex-républiques pour subvenir aux besoins de leurs familles

restées «!au pays!».

Il est clair que cet article du Moskovski komsomolets (Le Komsomol de Moscou), emprunt

d’inhumanité, se situe à l’opposé du traitement que réserve la pièce à ses personnages. Le

thème de l’inhumanité est d’ailleurs un des thèmes centraux!; il apparaît très tôt, dès la Scène

1, à l’occasion de la première descente de police!:

POLICIER 1. – Alors. T’es qui!?

Igor se tait craintivement.

T’es qui!?

IGOR, timidement. – Un homme.

POLICIER. – Un homme ?!

Igor se tait.

POLICIER 1. – Papiers. Carte de résidence…

Igor répond à mi-voix qu’il n’a pas de papiers.

Donc… Pas de papiers, pas d’homme, tu connais la chanson!?

                                                  
1119 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 705-706.
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L’homme est identifié aux documents qui prouvent son identité!; il n’existe pas sans eux

pour les autorités russes. La réponse du Policier provient, du reste, directement de l’époque

soviétique, il s’agit d’une expression idiomatique. À l’état-civil, où Galina se rend pour

demander d’établir le certificat de décès de son mari disparu, on lui répond!: «!Il faut un

cadavre, et là t’auras le papier!»1120.

Relevons le fait que cette question du cadavre revient à plusieurs reprises, dans un récit de

MITIA, à Galina. – Vous savez, un autre truc étrange, je me disais, quand on était petit, tu

marches dans la cour et il y a un moineau crevé par terre. Que faire de lui!? L’enterrer. Tu

prends la première boîte qui te tombe sous la main, les meufs chialent, arrivent avec des

fleurs… dispersent les pétales1121.

 Ou encore, dans l’histoire, certes anecdotique, de la vielle dame qui pleure après avoir

perdu dans le métro la boîte contenant le cadavre de son chat qu’elle allait enterrer1122.

3.7. Le point de vue des auteurs sur leurs personnages et leur histoire

3.7.1. La rupture pour véhiculer un point de vue

Malgré une certaine continuité dramatique et chronologique, dans le traitement de l’action,

avec ses principaux mouvements et péripéties, l’organisation de la pièce relève fortement

d’une structure-montage. La rupture fait en effet partie intégrante de l’organisation!; et une

structure en rupture permet, entre autres, de thématiser la rupture comme condition des

personnages.

Les trois principaux événements de la pièce, le conflit entre voisins, le meurtre et le

suicide, arrivent de manière abrupte, sans que l’action précédente les ait véritablement

préparés. D’autres événements, à une échelle beaucoup plus petite, surviennent également

sans lien apparent de causalité. Comme l’explique Ougarov, pendant les répétitions, «!la tâche

était non de maintenir l’action à tout prix en permanence mais de la faire progresser par

bonds!»1123.

La rupture se pratique à travers des brusques changements entre les scènes, mais aussi, à

l’intérieur des scènes, par des changements fréquents du dispositif d’adresse!:

Scène 1!: adresse inter-personnages, ensuite, adresse frontale (monologue d’Igor)

                                                  
1120 Ibid., p. 716.
1121 Ibid., p. 720.
1122 Ibid.
1123 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 615.
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Scène 2!: adresse frontale (Galina parle à la salle), ensuite un dialogue entre la scène et la

salle s’instaure (Galina et les deux spectatrices), ensuite inter-personnages (Igor s’adresse à

Galina), et de nouveau frontale (Igor s’adresse à la salle)

Scène 3!: inter-personnages (Galina et Rachidov), Rachidov commençant par une parole

monologique (lyrique)

Scène 4!: inter-personnages (les trois «!anciens!» parlent entre eux), ensuite, adresse

frontale (Galina parle au public, monologue de Galina)

Scène 5!: adresse frontale (Galina parle au public)

Scène 6!: inter-personnages (les trois «!anciens!» parlent entre eux, puis avec les deux

autres), ensuite adresse frontale (monologue de Piotr)

Scène 7!:!inter-personnages, ensuite adresse frontale (monologue d’Igor)

Scène 8!: inter-personnages, ensuite frontale!dans le sens scène-salle (dialogue de Vassili

avec la Jeune Fille), puis frontale, depuis la salle (monologue de la Jeune Fille)

Scène 9!: adresse frontale (Igor lit le journal)

Le changement du dispositif d’adresse et l’utilisation de l’adresse frontale de différentes

manières entraînent une rupture de l’illusion et de la fiction.

On assiste également à des changements de perspective et de situation de l’énonciation.

Tantôt les personnages sont montrés dans le jeu dramatique, tantôt comme des commentateurs

de leur identité et de leurs actes, en prenant en charge des fonctions épiques comme c’est le

cas des passages monologués décrits ci-dessus.

Certains dialogues aux effets choraux chaotiques!fonctionnent aussi sur le principe de la

rupture de la logique et de la continuité des échanges.

MITIA. – Venez demain à neuf heures.

PIOTR. – Plus tôt, vers huit heures.

MITIA. – Comment ça, plus tôt!?

IGOR, à Vassili. – Vas-y, couche-toi.

MITIA. – Qu’ils viennent à neuf heures et qu’ils discutent.

PIOTR. – Ou bien qu’ils viennent à neuf et demi, à dix.

PIOTR. – Bonne nuit.

Les passages brusques d’un régime de parole à un autre sont fréquents, du dialogue au

monologue et vice-versa!; ainsi du monologue de Galina, Scène 2, qui soudainement se

transforme en un dialogue-dispute avec la salle.
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Mais existent également des passages brutaux du dialogue (ou monologue) au mouvement,

à la pantomime, comme dans la!Scène 3!:

RACHIDOV. – Prends  betterave… […] (Elle prend une betterave, parmi les légumes qu’elle a

sur les genoux.)

[…]

RACHIDOV. – ![…] On peut se peindre, se teindre les lèvres avec  betterave. […] Coupe-la.

Galina coupe la betterave en deux moitiés avec un couteau et se colore les lèvres.

RACHIDOV. – Maintenant, peint tes joues. (Galina se colore les pommettes.)

Surviennent des changements inattendus de tonalité!; par exemple, le passage de la

conversation amicale entre les cinq Moldaves qui viennent de faire connaissance à une

interpellation agressive d’Igor!:

PIOTR. – C’est comment que tu t’appelles ?

VASSILI, doucement. – Vassia.

GALINA. – Galia.

PIOTR. – On va vous trouver du travail. Et comme s’appelle l’ami de Vassia ?

IGOR, d’abord se tait, ensuite dit méchamment. –!Bite d’acacia !

Le passage au monologue est systématiquement inattendu et n’est pas provoqué par

l’action précédente,!comme à la fin de la Scène 1!:

Piotr entre dans la boîte, Galina et Mitia sont déjà à l’intérieur.

Il est temps de dormir, poussez-vous.

Ils ne le laissent pas entrer pour rigoler.

GALINA. – Avez-vous présenté vos papiers ?

MITIA. – Une seconde, que je consulte la liste des locataires.

Ils se sont couchés et se sont endormis.

Vassili sort la tête hors de sa boîte. Il ne dort pas. Parle doucement.

VASSILI. – À Chisinau, j’ai baisé une chanteuse.

La rupture de la logique et de la syntaxe est régulièrement opérée, les personnages

s’expriment souvent de manière saccadée, sautant du coq-à-l’âne. Vassili termine son

monologue, dont la plus grande partie a été consacrée au récit de son déboire amoureux avec

la chanteuse d’opéra, sur un sujet totalement différent lié à son travail (Scène 1)!:
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Le lendemain, je l’approche, pensais, peut-être quelque chose va continuer. Elle, non, heu,

comme ça, quoi… M’a envoyé promener. J’ai pensé, va te faire... C’est des copains qui m’ont

invité à travailler aux décors… Mais, le directeur, un vrai connard!! M’a sucré ma prime.

Ou bien, dans la Scène!3, en conclusion de la scène de jeu avec des légumes :

GALINA. – J’ai besoin de partir quelques jours dans les environs de Moscou, je vous laisserai

mon passeport en gage. (Pause.) Et je vais vous rembourser ma dette sans faute.

Rachidov se lève brusquement et sort.

RACHIDOV. – Maintenant coupe tout en salade et mange.

L’insert de citations participe fortement à l’effet de montage, dans la Scène 1!:

Vassili déchiffre les inscriptions typographiques inscrites sur le carton d’emballage.

VASSILI. – Attention. Transporter verticalement. Ne pas jeter.

Dans la Scène!4, à plusieurs reprises, Mitia lit à haute voix un journal humoristique!:

MITIA, lit le titre de la rubrique. – «!La presse du rire!»… Un sergent donne des instructions à

la sentinelle d’un bataillon de femmes!: «!Et rappelez-vous, soldat Alla Smirnova, la sentinelle

doit crier «!Qui est là!? on ne bouge pas!», et pas «!Ne t’approche pas sinon je crie!».

Scène 6, Piotr lit à haute voix un journal gratuit avec des horoscopes.

Scène 9, le policier lit à haute voix le passeport de Vassili!:

POLICIER. – Année de naissance 1975, passeport série 7, numéro 559471, délivré par le

RUVD de la ville de Beltsy en République Soviétique Socialiste de Moldavie.

À la fin de la pièce, Igor lit un article entier d’un journal moscovite.

Dans un tunnel du métro, entre les stations Kievskaia et Studentcheskaia, un visiteur de la

capitale, citoyen de Moldavie, a réussi à se pendre dans la journée de samedi.

Des discours divers et variés, rapportés par les personnages, proviennent de situations

passées ou présentes hors-scène :

MITIA. – Galia, t’sais quoi? Tout à l’heure, j’entre dans les toilettes, et là-bas, il y a Kat’ka, la

boutonneuse avec la permanente, t’as compris laquelle, la marchande. Se tient dans les toilettes,

me dit!: Mitia, tu gagnes beaucoup!? Je dis!: Qu’est-ce que ça peut te faire!? «!Tu me laveras les

toilettes pour 30 roubles!?!» Je dis!«!T’as perdu la boule, la reine de la merde et de la saleté, tu
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t’es pas embrouillée par hasard!?!» «!Oh, nique ta mère, que vous êtes vite repus!». Non, mais,

grosse vache.

Enfin, la chronologie de la continuité dramatique est fortement mise à mal par des sauts

temporels!; surtout celui qui nous projette dans le futur en nous faisant rencontrer la

descendance de Vassili, et, dans le même temps, nous transporte d’une époque à l’autre en ce

que cette descendance rencontre son arrière-grand-père «!vivant!» dans un espace-temps

différent!: le présent de la représentation.

3.7.2. Loin des clichés

À une question portant sur le choix de l’appartenance ethnique des personnages,

«!Pourquoi les Moldaves!? Ce n’est pas le problème principal, ce serait mieux sur les Azéris

ou les Tadjiks1124…!», Ougarov a répondu :

ce n’est pas un problème principal, mais c’est intéressant pour cela. Ce sont des petites souris

grises insaisissables, les plus inoffensifs, et du coup leur assassinat est plus tragique […] les

Moldaves sont difficiles à saisir, ils n’ont pas le profil des Azéris par exemple de qui l’on peut

imiter certains gestes... Les Moldaves s’assimilent très vite, c’est dans leur psychologie, à la

différence d’autres ethnies à Moscou qui fonctionnent en famille, en clan.1125

Le fait que l’immigration moldave ait moins d’impact sur l’opinion publique moscovite

produit un déplacement, transforme une problématique sociale identifiée en un sujet plus

insolite!; par rapport à son horizon d’attente, il peut provoquer chez le spectateur une curiosité

et un regard nouveaux. Les Moldaves ne sont pas «!typiques!» de l’immigration, leur

proximité, leur ressemblance avec les Russes, leurs capacités d’assimilation, permettent à la

pièce de se dégager de la problématique ethnique, de contourner l’approche critique et la

caricature outrancière que l’opinion publique a massivement coutume d’utiliser à l’encontre

des immigrés du Sud1126.

 La pièce peut ainsi se développer dans la gamme de gris des «!souris grises!», plutôt qu’en

noir et blanc. En ce sens, elle ne propose pas une lecture manichéenne de la condition

d’immigré, mais une lecture sociologique et psychologique nuancée. On ne pourrait pas la

                                                  
1124 Qualifiés de «!Noirs!» par les moscovites qui associent régulièrement ces étrangers, originaires du Caucase
ou d'Asie centrale, aux problèmes de criminalité, de mafia.
1125 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 622.
1126 Lesquels diffèrent radicalement des Russes par leur apparence physique, leur accent, un mode d’expression
très corporel et leur comportement.
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réduire, par exemple, à la formule du paradis perdu en échange d’une survie impossible ou à

une autre formule réductrice du genre.

Les trois «!anciens!», Gamina, Piotr et Mitia, malgré les difficultés auxquelles ils sont

confrontés, semblent mener une vie relativement heureuse et équilibrée. Une partie importante

du temps dramatique est consacrée à montrer les personnages à leur domicile, dans la

clairière, devant ou à l’intérieur de leur carton. À deux reprises, dans les Scènes 4 et 6,  !les

personnages rentrent chez eux après le travail et s’adonnent à des activités domestiques

quotidiennes, comme se changer, lire le journal, bavarder de la pluie et du beau temps, se faire

des massages, se coucher, faire l’amour. La répétition de cette scène, non pas dans le détail

mais par l’ambiance et la signification, installe une routine, distille une idée de confort que la

situation ne laissait pas présager. Mentionnons au passage la distance ironique souvent

introduite par le décalage visible entre les conditions de vie du trio moldave et leurs loisirs!:

on étudie le programme télé en l’absence de télévision, on consulte un horoscope dont les

prévisions et mises en garde grandiloquentes contrastent avec la précarité de la situation.

Et c’est une vision quasi idyllique de ces conditions de vie que Galina, qui semble jouer le

rôle de porte-parole du groupe, propose au début de la Scène 2 :

Je suis très bien installée à Moscou. Parfaitement bien, à mon avis. Pour quelqu’un qui est arrivé

ici sans argent, sans papiers, une chance incroyable, on m’a tout de suite embauchée, j’ai un bon

chef, j’ai un salaire qu’on me verse sans chercher à me rouler. Tout va très bien pour moi1127.

Elle exprime pour conclure sa foi en l’avenir!:

Il y a bien quelques incommodités provisoires, mais tout cela va passer1128.

Comme l’explique un des coauteurs, Malikov, c’est l’étude scénique à l’origine de la pièce

qui a fait naître cette thématique du «!bonheur dans le carton!»!:

Nous avons compris que même s’il vit dans un carton, l’homme peut être heureux. Pour moi,

c’était une petite découverte. Parce qu’avant, en passant devant un carton comme celui-ci, avec

mon portable dans ma poche, mon appartement, je percevais ces gens comme des personnes

terriblement pauvres et malheureuses qu’il fallait sauver d’urgence. […] Alors la découverte a

été de réaliser que ces gens n’étaient pas plus malheureux que moi. Ils ont leurs propres fêtes,

leur vie. Les acteurs qui, à plusieurs reprises, y ont passé cinq heures à répéter, ont découvert

                                                  
1127 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 708.
1128 Ibid
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qu’il y a, dans cette situation apparemment horrible, une foule de distractions possibles. Des

choses que nous, qui avons la possibilité de nous distraire d’une manière soi-disant civilisée, ne

trouvons jamais1129.

Prenons l’exemple de Rachidov!:

 Au début, Rachidov venait sur le plateau en transportant différentes caisses de bois en

expliquant que, voilà, il existe de bonnes et de mauvaises caisses. Mais ensuite, j’ai compris que

le thème de Rachidov devait être complètement hors des clichés qui existent sur son activité de

patron au marché1130.

L’employeur de Galina, Rachidov, est loin en effet de correspondre à l’image attendue.

Son patronyme indique ses origines musulmanes des républiques de l’Asie Centrale comme

l’Ouzbékistan1131. Mais la manière qu’il a de se présenter en tant que docteur, dans le

monologue de la Scène 3, est un détournement ironique du cliché du riche marchand de

produits d’alimentation :

Qu’est-ce que moi, un docteur, j’ai à faire dans cette ville!? […] quand on dit aux gens!: prenez

des vitamines, des protéines, où est-ce qu’ils vont!? A l’hôpital!? Ou à la pharmacie!? […] Ils

vont chez moi, au marché. […] Je leur distribue des vitamines, des protéines, des mandarines,

des oranges, alors qu’on ne vienne pas me dire!: tu es un spéculateur, alors que moi, je suis

docteur1132.

Rappelons également le jeu que Rachidov fait jouer à Galina en détournant la fonction des

légumes!:

RACHIDOV. – Tout ça, c’est nourriture. Et pas nourriture, elle sert à quelque chose!?

On peut se peindre, se teindre les lèvres avec betterave1133.

Rachidov n’est en effet «!pas comme tout le monde!»1134, comme le précise Galina!:

[…] quand je suis venue chez lui pour la première fois, j’ai pensé qu’il était pas vraiment

normal. Il sort tous ces concombres, tomates, je pense, il va m’égorger juste après tout ça1135.

                                                  
1129 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 548.
1130 Entretien avec M. Ougarov, voir en annexe p. 616.
1131 Rachid est un de 99 noms du prophète que prolonge la terminaison «!ov!».
1132 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 711.
1133 Ibid.
1134 Ibid., p. 717.
1135 Traduction La guerre des Moldaves, voir en annexe p. 718.
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D’abord effrayée par les pratiques sexuelles que propose Rachidov, Galina finit par

s’accommoder!à cette bizarrerie aussi inattendue que sophistiquée :

Rachidov, il baise pas beaucoup. Il y a que la musique qui l’intéresse. Ça l’excite et il jouit sur

les derniers accords. Nous allons à l’hôtel, nous nous asseyons, nous écoutons la musique et

puis, il jouit. […] Au bout du cinquième ou sixième mercredi, j’ai commencé à comprendre que

oui, rien de mal à jouir à cause de la bonne musique. L’essentiel, c’est de savoir l’écouter1136.

Galina va jusqu’à se faire le porte-parole de cette pratique, démonstration à l’appui :

Voilà la musique qui commence, oui. Doucement, tout doucement. Voilà la musique qui

commence, oui. Voilà que bientôt vont arriver les derniers accords, l’essentiel est de ne pas

avoir peur, de laisser entrer la musique en vous, elle va se charger du reste à votre place. Vous

comprendrez qu’on peut y prendre du plaisir. L’essentiel est de ne pas avoir peur. Par exemple,

imaginez que la musique est tout autour, elle monte à travers vos jambes, remplit, retourne tout,

retourne tout, à travers votre tête, s’en va dans le cosmos, vous êtes là comme un chef devant

son orchestre, au bord de l’océan, levez votre visage, quel plaisir, incomparable…1137

Le caractère sophistiqué, digne et libéré de l’acte se situe aux antipodes de la détresse et de

l’exploitation sexuelles que le contexte laissait entendre. Dans la joute verbale qui oppose

Galina à la fausse spectatrice, c’est vers le «!camp des Moldaves!» que tourne notre empathie,

d’autant que la fausse spectatrice révèle rapidement sa psychorigidité et son manque

d’ouverture!:

GALINA. – […] Pourquoi vous dites sans arrêt des perversités!?

LA FILLE DANS LA SALLE. – Il est quand même votre amant!?

GALINA. – Nous écoutons la musique et ensuite il jouit… Il est bien et moi, je suis ravie pour

lui.

LA FILLE DANS LA SALLE. – Donc, il jouit, et vous, vous le regardez faire.

GALINA, explique. – Nous écoutons la musique.

LA FILLE DANS LA SALLE. – Et vous êtes nus.

GALINA. – Non, nous sommes normaux, tout va bien pour nous, super bien.

LA FILLE DANS LA SALLE. – Donc, c’est un exhibitionniste, vous regardez, il jouit et vous

prenez votre pied tous les deux1138.

                                                  
1136 Ibid., p. 717.
1137 Ibid., p. 718.
1138 Ibid
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Encore une fois, le conflit ouvert est celui dans lequel s’affrontent normalité et anormalité.

Mais cette dispute, commencée par la mise en accusation de Galina, se retourne contre

l’accusatrice!:

GALINA. – Tout est vulgarité chez vous. C’est complexe, vous ne comprenez pas ce que c’est

une personne…1139

Galina, l’immigrée moldave, se fait l’avocate de la diversité et du libre-arbitre.

3.7.3. Évolution du point de vue des auteurs et impact de la pièce

L’approche privilégiant l’étude de l’être humain et la mise en relief du singulier a, d’une

certaine façon, évacué la problématique politique primaire de l’immigration. Dans son

entretien, Malikov fait état de la perception qu’il avait du sujet au début du projet :

Des questions trottaient dans ma tête : que leur est-il arrivé, comment est-il possible que des

gens vivent dans de telles conditions. Qui en est responsable!? Et je me répondais, l’État1140.

Mais la découverte, au fil du travail, du fait que «!ces gens!» avaient «!leur vie!» a dégagé

un autre thème, plus fondamental, en tout cas pour la Russie contemporaine, celui de la

dignité humaine et du respect qu’elle exige!:

J’ai été élevé normalement, je ne considère pas que ce sont des gens de deuxième zone, mais

pour parler honnêtement, il peut parfois m’arriver d’avoir une pensée fugitive du genre!: «!quels

rebuts!!!». Même à moi!! Et je m’en suis rendu compte en travaillant sur ce spectacle, avant, je

n’en avais pas conscience1141.

Le «!travail d’humanisation!» du sujet, consciemment engagé par les participants du projet,

situe l’impact de la pièce dans le champ de la morale, à un chapitre que nous désignerons par

le terme générique de «!respect minimum des droits de l’homme!». Sa portée politique est

évidente dans le contexte de la Russie actuelle où un récent sondage du Centre indépendant

Levada concernant la réponse à apporter au problème des sans-abri, vagabonds, enfants des

rues, mendiants, donne la mesure des choses!:

                                                  
1139 Ibid.
1140 Entretien avec R. Malikov, voir en annexe p. 548.
1141 Ibid.
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23% de Russes considèrent qu’il convient!«!d’interdire le vagabondage et d’envoyer de force

cette population dans des camps spécialisés!» et 4% considèrent qu’il ne faut rien faire, parce

que «!l’État a d’autres soucis plus importants!»1142.

Conclusion
Du point de vue du mode de fiction, nous pourrions rattacher cette pièce à un certain

nombre de «!détours!» dramaturgiques dans le sens que Jean-Pierre Sarrazac attribue à cette

notion1143.

Les différents personnages n’ont pas les deux pieds dans la fiction. C’est le cas des

«!nouveaux!», Vassilii et Igor, qui s’inscrivent dans un détour qui leur est propre, le drame

itinérant. Vagabonds, ils marquent un arrêt dans la première scène, croisent brièvement

d’autres personnages, disparaissent de notre champ pendant les scènes 2, 3, 4, 5, sans que leur

absence soit justifiée. Le drame à station ne nécessite pas de créer un lien causal entre les

différentes stations!; il permet de mettre en scène la progression du moi, de la!«!vie psychique

cachée!» de chacun des deux personnages. Le héros d’un drame à station croise bien des

personnages, mais ces derniers lui demeurent étrangers. Dans Les Moldaves, cette relation

fondée sur un décalage est problématisée par la différence des valeurs qui sépare les

«!nouveaux!» et les «!anciens!», le monde dont ils sont issus (du passé) et celui du présent qui

leur est étranger. Le drame itinérant prend ici la forme d’un drame d’intégration finalement

réussie pour celui qui, malgré le meurtre dont il est coupable, devient moscovite à part entière,

et tragiquement brisée pour l’autre.

On retrouve également, dans la rencontre entre les membres de la même famille séparés

par le temps, la forme du Jeu de rêves!: l’arrière-petite-fille rencontre le fantôme de son

arrière-grand-père ou vice-versa.

Ainsi, La Guerre des Moldaves pour une boîte en carton oscille entre le fictif et le

documentaire, entre la pièce classique et le texte fragmenté, monté, entre la comédie satirique

et la tragédie, entre le théâtre du quotidien, le drame à stations et le jeu de rêves.

                                                  
1142 Version électronique du journal Trud.ru, n°166, 14.09.2007. Disponible sur : http://www.trud.ru/
1143 Voir notamment J.-P. Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Circé, Belval, 2004.


